Scopri in questo video l’interessante e molto personale intervista di The Rock che ha rilasciato mettendosi quindi a nudo in maniera molto intima condividendo cose molto personali per quanto riguarda la propria vita a livello lavorativo, sportivo, in termini di business e non solo.
Tra le tante cose veramente molto interessanti sicuramente quelle che colpiscono maggiormente sono che dal suo punto di vista il vero punto di forza del successo consiste nel poter rendere le persone felici e allo stesso tempo è emblematico notare come all’inizio della sua carriera in ambito cinematografico molti produttori gli consigliarono di perdere peso, cambiare routine di allenamento per lasciare andare molto massa muscolare e quindi diventare molto più snello nella speranza di poter ottenere buoni ruoli ed avere una carriera di successo ad Hollywood.
Dal giorno uno The Rock non era assolutamente sicuro di questa strategia quindi piano piano nel corso del tempo ha lasciato andare ogni consiglio proveniente dall’esterno e ha deciso come già ai tempi del wrestling semplicemente di essere il più possibile se stesso quindi creando questo personaggio con una grande massa muscolare, un grande carisma e in seguito quindi ottimi ruoli in film di azione iniziando in maniera molto importante con il franchise di “Fast and Furious”.
Ancora una volta tutto questo dimostra come l’autoconsapevolezza in termini di ascolto di sè in ogni ambito della propria vita sia la vera chiave di volta per andare oltre quanto gli altri ci proiettano addosso anche nel caso in cui pensino di poterci aiutare ascoltandoci invece al meglio per fare ciò che sentiamo e sappiamo già essere giusto per noi in questo caso poi con risultati veramente incredibili.
Non ci resta quindi che goderci l’intervista realizzata proprio per andare ancora più a fondo e conoscere la seconda persona più seguito al mondo su Instagram che ogni giorno si cimenta i nuovi progetti di business e molto altro.
l’Intervista Integrale
Dwayne Johnson abbassa la guardia
Una chiacchierata senza esclusione di colpi con la megastar e imprenditore sulla sua infanzia instabile, la sua relazione straziante con suo padre e le “stronzate” di Vin Diesel.
di Chris Heath – Fotografia di Mark Seliger – Stilyng di Ilaria Urbinati
Durante una delle nostre ultime conversazioni, la figlia di cinque anni di Dwayne Johnson, Jasmine, entra nel suo ufficio per chiedere, con un po’ di impazienza, quando sarà disponibile per mangiare un po’ di torta al limone con lei. È entrata nel mezzo di una discussione sul fatto che suo padre abbia davvero ambizioni presidenziali. All’inizio di quest’anno, dopo che un sondaggio ha suggerito che il 46 percento degli americani ha un certo entusiasmo per questa idea ricorrente, Johnson ha risposto su Instagram (dove attualmente ha 270 milioni di follower, il secondo più di chiunque altro sul pianeta): “Non penso che i nostri padri fondatori abbiano MAI immaginato che un calvo, tatuato, mezzo nero, mezzo samoano, alto 195 cm che beve tequila, guida un pick up e indossa un marsupio si potesse mai unire al loro club, ma se mai succedesse sarebbe un mio onore servire voi, il popolo”.
Johnson ed io torniamo e ritorniamo su questo strano argomento per un po’ di tempo mentre cerca di descrivere onestamente la sua posizione. Spiega che l’idea lo renderebbe più umile, ammette di aver parlato con persone presenti nell’arena politica e di aver fatto “una piccola quantità di ricerche e analisi per vedere da dove viene tutto questo e per vedere come potrebbe essere in futuro”, e aggiunge suggestivamente che “gli indicatori sono tutti molto positivi, ad esempio nel 2024 e, ad esempio, nel 2028”. Non sta, conferma, escludendo la possibilità. Ma poi fa qualche passo indietro: “Sai, alla fine della giornata, non so molto di politica. Tengo molto al nostro paese. Mi interessa ogni fottuto americano che sanguina rosso, e questo è tutto. E, non c’è alcuna illusione qui, potrei avere alcune discrete qualità di leadership, ma questo non fa di me un ottimo candidato presidenziale. Ecco dove sono oggi”.
Questo è quando Jasmine sembra affermare la sua agenda più legata alla torta al limone.
“Non appena avrò finito, uscirò a trovarti, ok?” le dice suo padre, dolcemente. Poi le fa una domanda: “Sai cos’è il presidente degli Stati Uniti?”
Jasmine scuote la testa.
“In realtà ne stiamo parlando proprio ora”, spiega.
“Oh”, dice lei.
“Se papà può diventare il presidente degli Stati Uniti”, chiarisce Johnson.
Jasmine – a titolo di risposta o incidente comico – indica il bicchiere pieno di ghiaccio e tequila sulla scrivania di Johnson e fa una domanda a sua volta:
“Lo stai bevendo?”
Dwayne Johnson era una volta un wrestler professionista noto come The Rock. A parte le sue capacità fisiche, è stato celebrato per il modo esagerato in cui alzava il sopracciglio destro e per una serie di tormentoni battaglieri da cartone animato come “If you smell what The Rock is cooking!” e “The Rock will layeth the smacketh down all over your candy ass!” Johnson ha proposto queste battute con grande verve e ha mostrato un raro controllo sul pubblico del wrestling. Quando ha messo gli occhi su Hollywood, c’erano poche ragioni per immaginare che avesse le capacità che avrebbero potuto sostenere una seconda carriera di lunga durata.
Per il suo primo ruolo da protagonista in un film d’azione storico vivace e funzionale chiamato The Scorpion King, è stato annunciato solo come The Rock. Per promuoverlo, Johnson è stato ingaggiato nel programma radiofonico di Howard Stern. A un certo punto durante questa apparizione, Stern e i suoi colleghi hanno valutato la possibilità che il loro ospite potesse mai essere accreditato in un film con il suo vero nome. Stern era particolarmente incredulo.
“Come Dwayne?” ha detto Stern. “Chi andrà a vedere un film di Dwayne Johnson? Voglio dire, onestamente.”
È stato 19 anni fa. Penso che sarebbe giusto dire che i risultati sono ora chiari. La semplice verità empirica è questa: Dwayne Johnson è la star del cinema di maggior successo al mondo, e lo è da un po’ di tempo. Per ciascuno degli ultimi cinque anni, è stato, secondo la lista annuale di Forbes, il primo attore o il secondo più pagato. (In quel periodo, si stima che abbia guadagnato un totale di $ 430,4 milioni.)
“Mi fa vedere le cose in prospettiva”, dice Johnson, rimuginando su questa circostanza. “Questo non è mai stato l’obiettivo. L’obiettivo era solo: non volevo essere al verde. E non volevo più che la mia famiglia fosse al verde”. Di persona—per il nostro primo incontro siamo seduti in una stanza d’albergo di Los Angeles, e lui sta pigramente bevendo un altro bicchiere di tequila—il suo modo di porsi è molto più riflessivo e pacato di quanto lo sia di solito nei film che lo hanno reso così famoso. “Ed è una benedizione, amico. Ma stai scherzando? È una benedizione. È una benedizione. È una benedizione”.
Pochi giorni dopo, Johnson si dirige da solo in palestra. (Lui, sua moglie, Lauren, e le sue due giovani figlie, Jasmine e Tiana, vivono in una casa in affitto a Los Angeles mentre la loro nuova casa è in costruzione, quindi ha temporaneamente la sua palestra privata altrove.) Johnson sta guidando, come gli piace fare, in uno dei quattro pick up che possiede. “Sono un tipo da pick up”, mi dirà più tardi, “quindi ho grandi pneumatici e un grande pick up. Si trova a suo agio in campagna e passa attraverso questi boschi”.
In questa particolare mattina mentre Johnson si avvicina a un semaforo si rende conto che accompagnerà un autobus scoperto della “Big Bus Celebrity Homes & Lifestyle Tour”. Il finestrino del guidatore di Johnson è abbassato e lui lo lascia abbassato. Comincia a filmare ciò che accade dopo che viene inquadrato.
“Ehi, ragazzi”, dice fuori dal finestrino. “Sapete dove posso trovare The Rock?”
Il resto è costituito da shock, stupore e scatto di foto maniacali.
“Ah beh, è stato divertente”, dice Johnson alla telecamera. “Buon modo per iniziare il mio sabato.”
Johnson non è la prima celebrità a fare una sorpresa a un tour in autobus, ma non sembra che agisca per dovere o per bisogno di attenzione o per uno scherzo o anche (beh, forse solo un po’) perché sa che farà per un buon contenuto per Instagram. Quando glielo chiedo più tardi, dice semplicemente: “È una delle gioie”, e credo che intenda questo. Più parlo con Johnson, più credo che veda sinceramente momenti come questo come divertenti, divertenti per loro e divertenti per lui. Divertimento tutto intorno. Quando accenno a quanti dei suoi vicini a quel punto devono chiuedere le finestre, risponde: “Sì, ne sono sicuro. Penso che se lo stiano perdendo. È una delle parti migliori della fama, sai, far sentire bene le persone. Oh, è il meglio. Lo faccio sempre”. Più tardi aggiunge un ulteriore pensiero: “C’è stato un tempo in cui nessuno sapeva chi fossi, né gliene fregava un cazzo. Abbasso i finestrini come promemoria. Che posizione incredibile in cui trovarsi. Hai avuto la possibilità di rendere speciale la giornata di qualcuno.”
L’amica di Johnson, Oprah Winfrey, rileva qualcosa di distintivo al lavoro qui. “La maggior parte delle persone ha il gene ‘Mi vedi?'”, dice, “ma lui ha davvero il gene ‘Ti vedo’. E penso che il motivo per cui è adorato sia perché adora le altre persone… È davvero quello che sembra essere. E la gente lo sa”.
La filosofia di Johnson – divertimento per loro, divertimento per se stesso – anima anche i film che realizza. “È così semplice come sembra: facciamo sentire bene le persone”, dice. E questo obiettivo determina anche, in una certa misura, ciò che sceglie di fare davanti alla telecamera: “Ci sono molti attori, e molti miei amici, che utilizzano la piattaforma della recitazione per esplorare la loro emotività. Quello che ha funzionato per me è un tocco più leggero, in relazione a questo. Preferirei non esplorare le mie emozioni nei miei film perché per me è mia responsabilità comprenderle da solo. È un sacco di fango. È più importante per me avere un impatto sul maggior numero possibile di persone il primo giorno. Non ho bisogno di recitare per risolvere la mia merda personale. Me la cavo da solo”.
Non preoccuparti: Johnson ha avuto un sacco di difficoltà nella sua vita reale. Ci sono stati abbastanza incidenti e tormenti nei suoi primi anni che se, per esempio, provassi ad immaginare come deve essere stata realmente, potresti probabilmente ricavarci uno spettacolo televisivo. (Come hanno fatto. La seconda stagione di Young Rock torna su NBC nel nuovo anno dopo uno speciale di Natale una tantum.)
Johnson è nato nel wrestling professionistico. Suo padre, canadese nero, Rocky Johnson, era un lottatore di successo, così come suo nonno materno samoano, Peter Maivia. Questa era l’epoca del wrestling davanti al grande pubblico nazionale con grandi giorni di paga. Non era una vita facile. Dwayne è nato 49 anni fa a Hayward, vicino a San Francisco, ma la famiglia si è trasferita spesso ovunque si potesse trovare un periodo prolungato di lavoro in termini di wrestling. Ci sono due momenti particolari nella vita di Johnson a cui si riferisce spesso come punti bassi da cui trae motivazione. Il secondo accadde molto più tardi, quando, nell’umiliazione finale della sua fallita carriera di football, fu appiedato dalla Canadian Football League all’età di 22 anni. Mentre tornò a vivere con i suoi genitori, frugò nelle tasche per cercare tutti i soldi che aveva: 1 biglietto da 5 dollari, 1 da 1 dollaro e qualche spicciolo. (Johnson avrebbe commemorato il momento con il nome della sua compagnia cinematografica, la Seven Bucks Productions.)
Il primo evento è arrivato quando aveva 14 anni. La famiglia risiedeva alle Hawaii da un po’ di tempo, ma suo padre era in vacanza nel Tennessee. Un giorno lui e sua madre tornarono a casa nel loro appartamento alle Hawaii solo per trovare un lucchetto e un avviso di sfratto. Sua madre era sconvolta. “Quello è stato un momento decisivo”, dice. “Ricordo che a 14 anni pensai che non volevo che i miei genitori dovessero mai più affrontare una cosa di questo tipo”.
Quello che seguì fu un periodo particolarmente tumultuoso. Johnson, che aveva appena compiuto 15 anni, fu mandato a Nashville dove, invece di stare con suo padre come si aspettava, si trasferì in una squallida stanza di motel con uno degli amici di wrestling di suo padre, Bruno Lauer. “Chi cazzo è Bruno?” Johnson ricorda di essersi chiesto. Tuttavia i due strinsero un’amicizia insolita. Il ruolo di Johnson era quello di guidare Lauer nei suoi ritrovi di bevute nel centro di Nashville, oltre a tenerli entrambi ben forniti di tutto ciò di cui avevano bisogno. Johnson aveva imparato a rubare alle Hawaii. A quei tempi, erano principalmente vestiti—”Non volevo indossare gli stessi vecchi pantaloncini, maglietta e infradito ogni giorno”—anche se rubava un paio di snickers di grande taglia dallo stesso 7-Eleven ogni giorno tra le 4 e le 4:30 del pomeriggio mentre camminava per tre o quattro miglia fino alla palestra. Appena entrato, usciva senza comprare nient’altro. “Dovevano saperlo”, riflette ora.
A Nashville, Johnson ha usato le stesse abilità. “Te lo dirà lui stesso: era un ladro”, mi dice Lauer. “‘Bruno, vuoi delle sigarette? Ti ho preso un litro di birra. Ho preso degli hot dog, alcuni di questi, alcuni di quello… Mi sono procurato una radio…’ ” Johnson faceva finta che le persone gli avessero dato la roba gratis perché erano fan di Lauer o di suo padre, ma ovviamente Lauer sapeva la verità. “Diavolo, anche allora non avevo alcuna morale”, dice Lauer. “Anch’io ne stavo beneficiando!”
La madre di Johnson arrivò in Tennessee circa un mese dopo suo figlio. Johnson sapeva che suo padre si stava vedendo con qualcun altra e che i guai erano incombenti. Pochi minuti dopo il suo arrivo, sua madre notò la targa dell’Illinois sul veicolo che suo marito stava guidando e chiese: “Di chi è quella macchina?”
La discussione è iniziata nel motel – “non fisica, ma una discussione enorme”, dice Johnson – e poi si fermarono in modo che i genitori sul piede di guerra e il loro figlio adolescente potessero avere un pasto allo Shoney’s Big Boy. “Puoi immaginare”, dice, “com’era quel pranzo.” Quella sera Rocky avrebbe dovuto lottare in una città a circa 100 miglia di distanza, quindi dopo che le discussioni sono riprese nel parcheggio, se ne sono andati. I genitori di Johnson guidavano davanti in macchina con la targa dell’Illinois, e lui li seguì sulla I-65 nell’auto che sua madre aveva guidato dalla California. Anche da dietro, poteva vedere che i suoi genitori continuavano a litigare. A poche miglia da Nashville, l’auto di suo padre sterzò bruscamente sulla ghiaia.
“Mia madre esce, completamente vitrea nei suoi occhi, ed entra nella I-65, cammina in mezzo all’autostrada”, dice Johnson. “Nel traffico. Come se pensasse, ‘A che punto è arrivata la mia vita? Non mi interessa più.’ ”
Johnson si precipitò dalla sua auto, corse nel traffico, afferrò sua madre e la trascinò sul ciglio della strada.
Fino ad oggi, sua madre non ricorda nulla di quel momento.
“Penso che ciò che le spezza il cuore è che l’ho vista e l’ho tirata fuori dall’autostrada”, dice Johnson. “Questa è la parte che la ferisce davvero.”
Gli chiedo se quel giorno sulla I-65 sia stata la fine del matrimonio dei suoi genitori.
“No”, dice. “Era l’87. E non hanno divorziato fino a quando avevo 34 anni, il che sarebbe stato nel 2006. Mia madre ha sempre sentito che voleva rimanere sposata per far funzionare il matrimonio. ” Ha cambiato idea solo quando suo figlio ha potuto comprarle una casa tutta sua; ha chiesto a Johnson di sedersi con loro mentre dava la notizia a Rocky.
Per quanto riguarda la vita da ladro di Johnson, sarebbe finita l’anno successivo. Nell’autunno del 1987, i tre si trasferirono a Bethlehem, in Pennsylvania. L’inverno si stava avvicinando e Johnson aveva bisogno di vestiti caldi, quindi ne ottenne alcuni e fu catturato. Sua madre arrivò alla stazione di polizia per prenderlo. Più tardi, tornata a casa, crollò e lo supplicò di non farlo più. Alle Hawaii era stato arrestato diverse volte ma lì avevano legami familiari e potevano contare su un po’ di clemenza. Non qui.
In quel momento, dice Johnson, capì qualcosa.
“Ho iniziato a preoccuparmi quella notte. Non lo dimenticherò mai. Non dimenticherò mai di essere andato a letto dicendo: ‘Con tutte le difficoltà che ha passato mia madre e che sono stato proprio lì a guardare e ad assistere, ora sto appesantendo le cose con le mie decisioni stupide.’”
E non ha mai più rubato niente?
“No. Era così.”
Johnson fa una pausa. A volte non riesce proprio a trattenersi.
“Solo cuori”, aggiunge.
Per quanto riguarda suo padre, Johnson afferma che l’incidente sulla I-65 “ha scatenato una vera rabbia per mio padre da parte mia”. Andando avanti, la loro relazione è stata complicata da sempre. Ad esempio alla fine della sua carriera nel football Johnson disse a suo padre che voleva diventare un wrestler e suo padre inizialmente lo respinse. “Ho detto: ‘Voglio entrare nel business'”, dice Johnson, poi racconta la reazione di suo padre: “Assolutamente no. Non hai niente da offrire”. Ma poi suo padre ha ceduto e lo ha allenato.
Nel tempo, la loro relazione sarebbe migliorata, ma non sarebbe mai stata facile.
“L’ironia è che da ragazzo ho idolatrato mio padre”, dice. “Lo idolatravo, amico. E ovviamente quell’idealizzazione ha iniziato a scemare nel corso degli anni. Ma più sono invecchiato e più ho avuto esperienza più ho potuto apprezzare il suo amore per me in quella forma limitata”.
Johnson ha incontrato la sua prima moglie, Dany Garcia, quando aveva 18 anni. Erano entrambi all’Università di Miami, dove Johnson credeva di essere sulla buona strada per diventare una star della NFL. Nel 2001 hanno avuto una figlia, Simone, ma nell’estate del 2007 stavano già divorziando. Sembra in qualche modo caratteristico della storia di Johnson che anche questa sconfitta si trasformi in un diverso tipo di vittoria: circa un anno dopo la loro separazione, Garcia ha assunto la direzione dell management di Johnson e la loro partnership commerciale è stata al centro dei suoi successi nell’ambito cinematografico e non solo.
Quando Johnson incontrò per la prima volta Lauren, una musicista e cantante il cui padre, Sib Hashian, era il batterista dei Boston ai tempi d’oro della band, afferma di averle regalato quella che chiama “l’armatura”. “Che significava: tutto è fantastico. La vita è bella. Sto attraversando il divorzio, sì, ma è fantastico. Avere un bambino che ha cinque o sei anni in quel momento: è fantastico”. Pochi mesi dopo, quando fu chiaro che le cose tra loro si stavano facendo serie, si rese conto che doveva farla entrare. “E la verità era: le cose sono fottutamente difficili. E questo divorzio è duro e mi sta prendendo a calci in culo. E sto davvero lottando, cercando di capire che tipo di padre posso essere senza portare il bagaglio della mia relazione complicata con mio padre in questa relazione con Simone. Non so cosa cazzo sta succedendo, cosa succederà nella mia carriera, perché le cose non stanno andando come avevo previsto. Quindi mi sono aperto un po’ su di lei e ho condiviso la verità e mi sono sentito come se avessimo una possibilità di vivere una vita insieme e se mi amerai, allora la versione migliore che potrei darle che è degna del tuo amore sarà sincera. Quindi: ‘Sto lavorando sodo. Sto cercando. Non ho affatto tutte le fottute risposte. E voglio che tu sappia questa verità.’ ”
È stato quasi 15 anni fa. Si sono finalmente sposati nell’agosto 2019, alle Hawaii, l’oceano davanti a loro, in una piccola cerimonia familiare che sono riusciti a mettere in scena senza che la parola trapelasse in anticipo. Il matrimonio stesso era alle nove del mattino; nel prendere i voti, Johnson ha detto non “lo voglio” ma “lo voglio assolutamente “.
“Penso di non dover essere altro che me stesso con Lauren”, mi dice. “E lei ha non dovuto essere nient’altro che se stessa con me.”
A suo modo, la loro prima notte di nozze ha onorato quel contratto. Tornato in albergo, quando si rese conto che Lauren era esausta, le disse che doveva semplicemente andare a letto. Lo stesso Johnson non era stanco quindi si sedette nell’altra stanza con tutti questi “cibi proibiti” che aveva ordinato – “biscotti con gocce di cioccolato, cheesecake e gelato alla vaniglia” – e si versò una tequila. Quindi ha sfogliato i film disponibili, atterrando sul film biografico fantasy di Elton John Rocketman. Mi è piaciuto molto.
“Quindi”, dice, leggermente divertito, “la mia prima notte di nozze, sì, eravamo io ed Elton e la tequila”.
Nel giorno in cui ci aspetta la torta al limone, Jasmine interromperà la nostra conversazione più di una volta. La prima volta, Johnson ci presenta e dice a sua figlia che io e lui ci siamo conosciuti molto tempo fa.
Questo è vero. Johnson ed io abbiamo passato tre giorni insieme nel 2002, quando stava promuovendo The Scorpion King.
Per prima cosa l’ho accompagnato agli spettacoli di wrestling a Detroit e Cleveland, Johnson mi ha guidato tra le due città. (Aveva, ricordo, un atteggiamento piuttosto contrario nei confronti delle strade a senso unico. “Ah bene”, ride, quando gli ricordo questo, “nessun poliziotto, nessuno stop, sai?”) Poi abbiamo preso un aereo privato a Cancún, dove stava girando uno spettacolo per le vacanze di primavera per MTV.
“Conosceva papà 20 anni fa”, dice Johnson a Jasmine ora.
“Venti anni fa?” dice, come se cercasse di concepire questo arco di tempo.
Quando stavo lottando”, spiega Johnson.
“Stava lottando con te?” chiede Jasmine, scrutandomi con quello che temo sia un certo scetticismo.
“Gli piacerebbe”, dice Johnson.
Chiedo a Jasmine se pensa che, se fossi stato un wrestler, avrei vinto.
“No”, dice lei.
Significa chiaramente qualcosa per Johnson che abbiamo condiviso queste esperienze precedenti. “Sono sicuro, conoscendo me stesso allora, che probabilmente ho mantenuto una patina che non lasciava trasparire quanto fossi nervoso”, dice. “Quel ragazzo di allora, oh, amico. Era nervoso come un figlio di puttana e non sapeva cosa stesse succedendo.
Dopo The Scorpion King, la carriera di Johnson sembrò prosperare per un po’, poi si piantò. Stava facendo ciò che gli era stato consigliato per costruire la credibilità ad Hollywood, mettendo più distanza possibile tra se stesso e il suo passato di wrestling come The Rock, perdendo peso e massa per apparire più normale, anche se il suo intuito gli suggeriva diversamente. Alla fine, Johnson ha riunito i suoi agenti della CAA per una ripartenza e ha detto loro che voleva prendere come riferimento le carriere di Will Smith e George Clooney: “Ho detto, ‘Quelli sono i ragazzi che sono in cima. E non so come, ma sento che se tutti potessimo essere d’accordo su questo, sento che c’è una via che ci possa portare verso quel tipo di successo, solo diverso e forse migliore o più grande.’ ” Johnson sperava che almeno alcuni di quelli nella stanza avrebbero in qualche modo visto quello vide lui. Non l’hanno fatto. “Se avessi pensato male di tutti in quella stanza in quel momento”, riflette, “probabilmente avrei pensato ‘Che cazzo di droghe state prendendo?'”
Quindi lui e la sua ex moglie costruirono una nuova squadra. Una parte fondamentale dell’ascesa che seguì fu l’enorme successo delle sue apparizioni nella serie di film Fast & Furious. Fast Five, in cui è stato introdotto il suo personaggio, Luke Hobbs, permise quasi il raddoppio dell’incasso rispetto al film precedente della saga, qualcosa che Johnson riconosce “ha davvero acceso un razzo sotto il mio valore di mercato nel nostro settore”. È tornato per i successivi tre film, così come per lo spin-off Hobbs & Shaw.
Ma dietro le quinte prese piede uno scontro crescente tra Johnson e Vin Diesel, abbastanza grave che Johnson accettò di tornare solo per l’ottavo capitolo della serie, The Fate of the Furious, a condizione che lui e Diesel non condividessero scene. “Volevo rinunciare al dramma”, mi dice. “Ho pensato che fosse la cosa migliore da fare. Per tutti.”
Chiaramente non era abbastanza; i loro problemi sono emersi allo scoperto con un ormai famigerato post su Instagram che Johnson ha scritto una settimana prima della fine della produzione. Successivamente lo eliminò, ma non prima che avesse viaggiato in lungo e in largo. Diceva, in parte: “Le mie co-protagoniste sono sempre fantastiche e le amo. I miei co-protagonisti maschi, tuttavia, sono una storia diversa. Alcuni si comportano come uomini in gamba e veri professionisti, mentre altri no. Quelli che non lo fanno sono troppo schiappe per fare comunque qualcosa al riguardo. Candy ass. Quando guarderete questo film il prossimo aprile e sembrerà che non reciti in alcune di queste scene con il mio sangue che ribolle, avrete ragione. Ha chiuso le cose con l’hashtag #ZeroToleranceForCandyAsses.
“Candy ass”, come accennato in precedenza, è stato uno dei marchi del wrestling di The Rock. Per chiarezza, e su mia richiesta, Johnson fornisce la seguente definizione: “Un candy ass è qualcosa che non vuoi essere. E il modo migliore in cui posso descrivere un candy ass è: la vita è molto più facile, ho scoperto, quando non sei pieno di merda. E un candy ass è completamente pieno di merda.
Chiedo a Johnson se fosse successo qualcosa di specifico sul set per provocare il suo post su instagram.
“Non è successo niente di specifico, solo la stessa vecchia merda”, dice. “E quello non è stato il mio giorno migliore.”
Per quello che è successo, chiedo, o perché ha scelto di condividerlo su Instagram?
“Perchè ho scelto di condividerlo.”
Se ne è pentito?
Johnson ride. “Ha causato una tempesta di fuoco. Eppure, in modo abbastanza interessante… [era] come se ogni singolo membro dell’equipaggio avesse trovato la sua strada verso di me e mi avesse ringraziato in silenzio o mi avesse inviato una nota. Ma, sì, non è stato il mio giorno migliore, per condividerlo. Non avrei dovuto condividerlo. Perché in fin dei conti, questo va contro il mio DNA. Non condivido cose del genere. E mi prendo cura di quel tipo di stronzate lontano dal pubblico. Non hanno bisogno di saperlo. Ecco perché dico che non è stato il mio giorno migliore”.
Ma, confermo, lo rifarebbe senza semplicemente condividerlo pubblicamente?
“No, intendevo quello che ho detto. Di sicuro. Voglio dire quello che dico quando lo dico. Ma esprimerlo pubblicamente non era la cosa giusta da fare”.
Successivamente è stato riferito che una sorta di incontro di pace ha avuto luogo poco dopo nella roulotte di Johnson.
“Beh, c’è stato un incontro”, mi dice Johnson, ridendo. “Non lo definirei un incontro pacifico. Lo definirei un incontro di chiarezza. Io e lui abbiamo fatto una bella chiacchierata nella mia roulotte, ed è stato da quella chiacchierata che è diventato davvero chiaro che siamo due estremità separate dello spettro. E ha accettato ddi non proseguire”.
Johnson afferma che lui e Diesel sono “filosoficamente due persone diverse e ci approcciamo al business del cinema in due modi molto diversi”. I difetti che vede in Diesel sembrano abbastanza chiari in relazione alla sua stessa filosofia: “È la filosofia di andare al lavoro ogni giorno. Guardare tutti come partner alla pari. E guardare allo studio come partner alla pari. E guardare la troupe, indipendentemente da dove ti trovi, come partner alla pari, con rispetto e umiltà, ed essendo rispettoso del processo e di ogni altro essere umano che sta mettendo sul piatto altrettanto tempo, altrettanto duro lavoro e sudore, se non di più. E penso che sia sempre stato importante per me essere sempre diretto e guardare qualcuno negli occhi. E se dici che farai qualcosa, fallo”.
Nel corso del tempo, Diesel ha espresso le sue osservazioni oblique su questa situazione. Ha spiegato le loro differenze sul fatto che sono due maschi alfa (Johnson: “Sembra da lui dire una cosa di questo tipo, certo”); caratterizzato Johnson, forse leggermente condiscendente, come la seconda “megastar multiculturale” di Hollywood che è orgoglioso di vedere seguire le sue orme (Johnson: “Parla così”); e ha detto che “Ho protetto Dwayne più di quanto lui saprà mai… ma lo apprezza. Sa di avere un solo fratello maggiore nel mondo del cinema, e quello sono io”. (Johnson: “Ho un fratello maggiore ed è il mio fratellastro. E questo è tutto.”)
Poi, quest’estate, in un’intervista a Men’s Health, Diesel è tornato sull’argomento, definendo qualsiasi conflitto come l’effetto collaterale benigno della manipolazione intenzionale del metodo attoriale da parte sua. “Il mio approccio all’epoca era molto duro per aiutare a ottenere quella performance necessaria per il film. Come produttore il mio approccio era: Ok, prenderemo Dwayne Johnson, che è associato al wrestling, e costringeremo questo mondo cinematografico e i membri del pubblico, a considerare il suo personaggio come qualcuno che non conoscono.
Hobbs ti colpisce come una tonnellata di mattoni. È qualcosa di cui sono orgoglioso, quell’estetica. Questo ha richiesto molto lavoro. Dovevamo arrivarci e a volte, in quel momento, potevo offrire un sacco di amore duro. Non in stile felliniano, ma farei qualsiasi cosa per ottenere prestazioni in tutto ciò che sto producendo”.
Ricordando questa citazione, Johnson all’inizio urla semplicemente con una risata.
“Sai, te lo dirò io”, dice alla fine. “Una parte di me sente che non c’è modo di nobilitare nessuna di quelle stronzate con una risposta. Ma ecco la verità. Ho vissuto abbastanza. A differenza di lui, non venivo dal mondo del teatro. E, sai, sono venuto fuori in modo diverso e sono stato cresciuto in modo diverso.
E provenivo da una cultura e un ambiente completamente diversi. E vado in ogni progetto dando il massimo. E se sento che ci sono alcune cose che devono essere sistemate, gestite e curate, allora lo faccio. Ed è così semplice. Quindi quando l’ho letto, proprio come tutti gli altri, ho riso. Ho riso forte. Abbiamo riso tutti. E da qualche parte sono sicuro che anche Fellini stia ridendo”.
Altri collaboratori pensano a Johnson molto più affettuosamente. Ryan Reynolds, protagonista di Red Notice, lo conosce da 20 anni. (Per una strana coincidenza, ha preso lo stesso aereo con noi di ritorno da Cancún nel 2002.) “La cosa che lo distingue”, dice Reynolds, “è ovviamente che è una specie di sovrumano per statura, aspetto, carisma e tutte quelle cose, ma ha una capacità innata di ridere sempre di se stesso.
E questo, di per sé, è un superpotere, sai? Voglio dire, questo apre la porta, sai, spiritualmente, emotivamente e letteralmente. Penso che sia sempre stato tra i suoi punti di forza ed è sempre stata la cosa che penso abbia davvero permesso alle persone di entrare”. Offre un’ulteriore osservazione: “Penso che il fascino di D.J. sia che in una certa misura porta il suo cuore in mano ed è presente sotto i muscoli – che sono tutti, tra l’altro, muscoli spray, ho scoperto quando stavamo girando – un’incredibile vulnerabilità.
Emily Blunt, che ha recitato con Johnson in Jungle Cruise, fa eco a questo sentimento. “So che la prima cosa che tutti notano è quella struttura colossale di un essere umano, ma ciò che le persone che lo conoscono davvero bene sanno che racchiusa al suo interno ci sono queste compassione e umiltà altrettanto oceaniche”, dice. “Ha questo tipo di carisma sfolgorante per cui è davvero noto, ma è piuttosto timido e introverso. È un mix interessante e molto raro di fiducia e umiltà. Blunt aggiunge: “È anche un bevitore di tequila, divertente come l’inferno, e ha la risata più sporca del mondo”.
Ti puoi fare un’idea del rapporto comico-amico-antagonista di Blunt e Johnson in Jungle Cruise, ma una versione più libera può essere vista in alcune delle interviste che hanno fatto insieme per promuovere il film. “Non ha confini di sorta”, mi dice Blunt. “È una persona molto confusa, perché un momento è il gentiluomo più educato del mondo e in quello successivo si spinge oltre i limiti fino a quando non dice cose che ti fanno girare la testa e ti fanno ridere…. Penso che abbia in sé questo ragazzo ribelle che non indosserà mai la camicia di forza”.
In un’intervista, alla domanda su cosa avrebbero portato nella giungla Johnson ha suggerito Vagisil per Blunt, che, per non essere da meno, ha ricambiato con palline anali per il suo co-protagonista.
Non è così che i film per famiglie Disney sono generalmente venduti e Johnson ammette che questa particolare conversazione ha suscitato preoccupazione. “Non posso dirti”, dice, “quanto velocemente abbiamo ricevuto quelle chiamate: ‘Amiamo davvero la vostra chimica e quello che state facendo ma possiamo tagliare un po’ sulle palline anali?'” Non che fosse particolarmente disposto ad ascoltare. Se il tuo vero imperativo è essere te stesso, devi lasciare che l’acqua scorra dove deve scorrere.
“Non mi piace avere la sensazione di avere dei vincoli o di cercare di adattarmi a uno stampo o ‘È così che si fa, quindi è così che dovresti farlo'”, dice. “Ho una piccola sfida con questo. Forse un sacco di sfida. E così quando dicono “Trattieniti”, dico: “Certo! Guarda questo!’ “
Red Notice, con Reynolds e Gal Gadot, appare su Netflix questo mese. (Rawson Thurber, che l’ha scritto e diretto, lo definisce “una commedia d’azione e avventura vecchia scuola in giro per il mondo e scritta in grande: grande azione, grandi risate, grandi star, grandi colpi di scena.” Che in realtà è una descrizione abbastanza corretta. È anche, afferma Johnson, “il più grande film in cui Netflix abbia mai investito.”)
La produzione è stata sospesa per mesi durante i quali prima Lauren poi entrambe le ragazze e poi Johnson si sono ammalati. Johnson continuava a postare su Instagram come se nulla stesse accadendo; non voleva che la gente lo sapesse, non mentre stava ancora valutando quanto potesse essere grave. “È stato un periodo scoraggiante”, dice, “perché non sai mai quanto possa andare male”. Alla fine, nessuno di loro ha sofferto troppo. I sintomi di Lauren erano i peggiori. Johnson aveva solo un po’ di stanchezza e dolori muscolari, niente febbre, ma ha perso il senso del gusto e dell’olfatto per un mese.
La notte prima che Johnson tornasse sul set c’è stata una tempesta e si è svegliato al mattino scoprendo che la corrente era saltata nella sua casa in Georgia. Cercando di lasciare la proprietà con l’orologio che metaforicamente ticchettava nell’ambito di una produzione massiccia, Johnson fu turbato nello scoprire che i pesanti cancelli di metallo che bloccavano il suo vialetto non si aprivano. Nemmeno il comando manuale funzionava.
La maggior parte di noi, in questo frangente, si sarebbe piegata a una circostanza al di fuori del nostro controllo. È una sorpresa scoprire che questo non è il modo in cui Dwayne Johnson fa le cose? Johnson iniziò a spingere contro il cancello. E spinse sempre più forte. Fino a quando, questo è un uomo, tieni a mente, che può sollevare su panca piana ben oltre le 400 libbre (181 kg) – ha strappato i cardini del cancello dal muro. Lo fece così bruscamente, infatti, che il cancello gli squarciò la fronte prima che potesse buttarlo giù.
Come è anche nel suo modo di fare, Johnson ha pubblicato su Instagram ciò che aveva fatto – “non la mia ora migliore, ma un uomo deve andare al lavoro” – mostrando il cancello caduto sull’orlo fuori dal suo vialetto. (Non ha mostrato una sua foto perché non voleva che la gente vedesse la sua ferita.) Il giorno dopo ha anche pubblicato filmati dei tre riparatori mentre trasportavano uno di questi cancelli con qualche evidente difficoltà. Molti dei commenti successivi hanno elogiato la natura da supereroe dell’impresa di Johnson sebbene questi siano stati in qualche modo eclissati da una nota laconica di Reynolds: “Il cancello si apre nell’ALTRO modo”.
“Beh”, ribatte Johnson ora, come se offrisse il contesto necessario, “è uno stronzo”.
Ricordo a Reynolds gli eventi di questo giorno.
“Oh, sì, certo, il suo cancello”, dice. “Immagino che l’abbia strappato dai cardini perché Dwayne ha la rabbia.”
Negli ultimi anni la carriera cinematografica di Johnson è stata solo un aspetto di ciò che fa. Oltre a vari progetti televisivi, le sue molte altre attività includono il suo marchio di abbigliamento sportivo Project Rock Collection con Under Armour; la sua bevanda sportiva, Zoa; il suo essere comproprietario della lega di football XFL; così come la già citata tequila, Teremana.
Johnson lo riassume così: “Mi considero un industriale e un imprenditore e anche un uomo d’affari. E io sono nel business delle relazioni. Sono nel settore del servizio clienti. Sono nel business dei prodotti di consumo. E sono certamente nel mondo del cinema”. L’eccitazione di Johnson quando parla di queste altre parti della sua vita sembra del tutto spontanea. “Amo costruire”, dice. “E amo creare prodotti e marchi che abbiano una certa qualità da offrire alle persone. Ma penso che la risposta spigliata qui sia: lo adoro. Amo quello che faccio. Onestamente, adoro costruire da zero con queste due vecchie mani da dinosauro”.
Winfrey, che conosce un po’ di questo tipo di successo, mi dice: “Il motivo per cui sento un legame con The Rock, con Dwayne, è perché vedo così tanto di me stesso in lui. Non nella fisicità. Non nell’allenamento disciplinato. Non in quello. Ma vedo questo tipo di fame che ha per la vita e per migliorarsi… E la verità è che non importa quanti follower ha, o quanto popolare o quanti soldi… Dico sempre che il mio cuore è il mio marchio. Il suo cuore e il suo mana sono il suo marchio, giusto?… Puoi sederti con la tua squadra e puoi pianificare quale sarà il prossimo livello di crescita nella tua azienda e cosa vuoi fare, ma non puoi comprare la fiducia delle persone. Quello che sta condividendo con te, non importa cosa sia, tu ci credi. Che tu beva tequila o no, credi che lui creda che sia un’ottima tequila. Ora vuoi un po’ di quella tequila!
E questo è il suo marchio, il suo marchio è la sua verità e la fiducia che abbiamo in quella verità”.
“Se pensi anche solo all’energia e la spinta che ha questo ragazzo”, osserva la sua amica Dana White, presidente dell’Ultimate Fighting Championship. “Voglio dire, alla fine la maggior parte delle persone arriva al punto in cui, ‘Va bene, ho praticamente fatto tutto, ho ottenuto tutto, ho un sacco di soldi.’ Non questo ragazzo. L’unità è incredibile. Ecco chi è. Questo ragazzo ama vincere. E penso che sia cresciuto con un’etica del lavoro irriducibile”.
Johnson sottolinea quest’ultima parte. “Penso che in questi giorni ci possa essere una tendenza per le persone a pensare che le cose siano facili”, dice. “Non è così. No, in realtà è esattamente il contrario. Sai, rimango sveglio la notte a lavorare ma anche a contemplare profondamente la prossima mossa, le molteplici mosse e l’impatto e l’effetto che avranno queste. Anche lui, prima o poi, ricollega sempre la sua spinta in avanti a quelle esperienze formative della sua giovinezza. “Se hai mai avuto fame”, dice, “allora non sarai mai sazio”.
Quando faccio notare a Johnson che, tuttavia, deve essere consapevole che il lupo è a una certa distanza dalla porta ora, condivide questa metafora con una certa gioia. “È così divertente che tu ne parli. Lo dico sempre, che il lupo gratta sempre. Nella mia mente, sono sempre a pochi giorni dall’essere sfrattato”.
Chiedo a Johnson se gli piacerebbe essere un miliardario.
“Diavolo, sì”, dice. “Sicuro!”
E, continuo, pensa che lo sarà?
La dice lunga che Johnson accolga questa domanda non come un’ambizione speculativa, ma come una richiesta di informazioni pratiche.
“Non mi piace pensare così, in questi termini”, dice, “ma ti ascolto, e dirò solo che sono consapevole di quali siano le valutazioni di queste aziende che stanno crescendo e quale sia la prospettiva. Dirò solo questo. Ad esempio, prendiamo Teremana. George Clooney, come sai, ha venduto la sua tequila per un miliardo di dollari. A quel tempo, quando l’ha venduta, stavano vendendo da 150.000 a 175.000 casse [all’anno]. Siamo a circa 600.000 casse in questo momento, mentre io e te parliamo. Quindi questo ti darà un’idea di quale sia la valutazione dell’azienda e del marchio. Quindi questa è la mia risposta”.
Tuttavia, ci sono alcuni momenti in tutte le vite per i quali nessuna quantità di successo può offrire una protezione sufficiente. Il 15 gennaio 2020, la prima mattina della produzione di Red Notice, Johnson stava appena uscendo dall’uscita dell’autostrada ad Atlanta quando il suo telefono squillò. Era il suo assistente di famiglia. «Ho delle novità», disse. “Tuo padre è appena morto.”
Johnson ha detto che avrebbe richiamato. È entrato nel campo base della produzione e si è seduto lì nel suo trailer. Intorno a lui, la gente salutava felice, infiammata dall’entusiasmo del primo giorno.
“Ero solo insensibile”, mi dice. “Sono rimasto seduto nel mio trailer per circa 10 minuti. E non sapevo…. Stavo cercando di capire quale fosse la mia prossima mossa. Chiamo mia madre? Chiamo mia moglie? Chiamo la moglie di mio padre?”
Alla fine telefonò a sua moglie, chiedendole di non dirlo a sua madre finché non fosse stato lì. Dopo, rimase seduto ancora un po’. Dovrei tornare a casa adesso? Non riusciva a decidere. Poi udì la voce di suo padre nella sua testa. Il wrestling era un mondo difficile, non senza una sua morte prematura, e Johnson si ricordò di ciò che suo padre avrebbe sempre detto al loro passaggio: “Lo spettacolo deve continuare”. Quella era la via di suo padre, e quella era la guida che suo figlio avrebbe preso quel giorno.
Johnson lasciò il suo trailer e andò al lavoro. Fu una giornata di prove fotografiche e costumi. Non lo disse a nessuno. “Nessuno ha bisogno di saperlo”, dice. “Risolvo tutto da solo.”
La settimana successiva Johnson pronunciò un elogio funebre al funerale di suo padre. “Amico, vorrei avere un’altra possibilità”, ha iniziato, “sai, solo per dirti addio, dirti che ti voglio bene, dire che ti ringrazio, che ti rispetto…”
Quando ci incontriamo per la prima volta a Los Angeles, mi fa eco lo stesso pensiero, parlando di “quando non hai la possibilità di dire addio, ci sono così tante cose…tipo controllo dell’inventario che fai”.
Pochi giorni dopo durante una delle nostre ultime conversazioni torniamo sullo stesso argomento. “Vorrei avere un’altra possibilità per dire addio al mio vecchio”, dice. “Perché…” Johnson fa una pausa. Abbiamo condiviso discussioni personali sempre più intense – ho perso improvvisamente mio padre non molto tempo prima di queste interviste – e Johnson ora decide di raccontarmi una versione più completa e più dolorosa di quelle ultime settimane.
Verso la fine del 2019, suo padre aveva pubblicato un libro di memorie, “Soulman: The Rocky Johnson Story”. Johnson era ben consapevole che suo padre stava progettando un libro. “Ero d’accordo”, dice, “e ne ero un sostenitore. Gli avevo appena chiesto mesi prima: ‘La mia unica richiesta è che tu sia sincero, aperto, onesto e schietto con quello che vuoi dire, e stai attento a quello che dici.’”
Johnson ha ricevuto una copia di “Soulman” solo dopo che è stato pubblicato e suo padre era fuori a firmare i libri. Quello che ha letto l’ha trovato estremamente deludente e angosciante. Ripetutamente, agli occhi di Johnson, le storie del libro hanno ingrandito suo padre a spese della verità, e spesso a spese di altri che non erano più in giro per correggere il tiro. E anche a spese dello stesso Johnson. “Così tante cose”, dice, “non erano vere”.
Una sezione ha colpito particolarmente in modo duro perché riguardava il momento nella vita di Johnson – lo sfratto dal loro appartamento alle Hawaii quando aveva 14 anni – che per lui è un momento fondamentale, un evento chiave nella loro storia familiare condivisa e uno a cui ha costantemente fatto riferimento nel corso della sua vita.
“Nel libro”, dice Johnson, “racconta al lettore che questo non è mai successo. Non siamo mai stati sfrattati dalle Hawaii. “E quando ho chiesto a mio figlio a riguardo, mi ha detto, oh, sì, papà, lo dico solo per far sentire bene le persone. Dico solo che le persone devono sentirsi bene: se stanno attraversando loro stessi momenti difficili, lo guarderanno e in qualche modo si sentiranno forse un po’ ispirati a superare anche loro i momenti difficili.’ ”
Un affronto ancora più duro è stato fatto a gran voce sulla copertina del libro: “Prefazione di Dwayne ‘The Rock’ Johnson”. In questo, Johnson avrebbe condiviso racconti dettagliati di come la carriera di suo padre avesse aiutato la sua, spiegando che “mio padre ha avuto molto più successo di me e per un periodo di tempo molto più lungo”.
Il problema era che non aveva mai scritto o detto queste parole. “Ero tipo, sono fottutamente pazzo?” mi dice. “Ho scritto queste cose? Quando è successo? Ancora una volta, ero così sconvolto”. Una frase, in particolare, gli è rimasta impressa: “Rocky Johnson è responsabile di tutto ciò che ho fatto nel wrestling, nei film, nei programmi TV e nelle opportunità di business in generale”.
E così, a Natale, Johnson chiamò suo padre per fare chiarezza.
“Abbiamo avuto un enorme litigio”, ricorda Johnson. Dice che la principale difesa di suo padre era una negazione, incolpando il suo ghostwriter e scusandosi solo per non aver corretto le bozze del libro. La cosa dello sfratto alle Hawaii, per esempio? Non l’aveva mai detto. La falsa presentazione? Non aveva idea che fosse lì. (Più tardi, trovo un podcast di wrestling in cui il ghostwriter del libro, Scott Teal, discute apertamente di aver scritto questa prefazione di “Dwayne Johnson”, anche se afferma di averlo fatto su istruzione di Rocky e con la guida di Rocky.)
La conversazione tra Johnson e suo padre è stata dura. “È stato il più grande litigio che abbiamo mai avuto e in passato ce ne sono state di discussioni”, dice. “Mi ero rivolto a mio padre come non avevo mai fatto prima perché ero davvero deluso e ferito”. Ed era lì che le cose erano rimaste tra loro. Normalmente, dice Johnson, preferisce non lasciare che le cose peggiorino. “Mi piace occuparmi delle cose con accortezza. E se c’è una merda di cui dobbiamo occuparci, prendiamocene cura. Risolviamola. Anche se è difficile, va bene. Ma quella era una cosa diversa. È solo una relazione diversa e unica quella che hai con il tuo vecchio”.
Quella telefonata sarebbe stata l’ultima volta che ci avrebbero parlato.
“Abbiamo passato dei bei momenti”, dice Johnson. “Abbiamo avuto dei momenti difficili. Abbiamo avuto dei momenti di discussione. E mio padre ha sempre saputo che c’erano parti della sua vita che erano incasinate. E alla fine, lontano dal rumore, abbiamo avuto delle conversazioni piuttosto crude su chi fosse e su chi avrebbe sempre voluto che fossi. E le cose belle sono quelle che saranno sempre in primo piano nella mia mente, perché riconosco che nella nostra complicata relazione guidata dal testosterone, alcune delle parti migliori di me che ho avuto la fortuna di condividere con il mondo le ho ricevute da lui . La resilienza, l’etica del lavoro, il tipo di credo del tipo “Nessuno te lo darà, quindi devi tirare fuori il culo e lavorarci, guadagnarti il rispetto”, mi viene da lui. E lo porterò sempre con me».
Mentre Johnson mi dice questo, la sua voce spesso si spezza. Più volte fa una pausa. “Aspetta un secondo”, dice. “Passerà.”
Aspettiamo entrambi. E poi Dwayne Johnson si ricompone e va avanti
fonte: clicca qui
