In una mattina fresca di fine luglio, Arnold Schwarzenegger sale su una bicicletta con pneumatici grossi e finiture cromate e parte per un viaggio di due miglia e mezzo da Santa Monica a Venice, California. Il resto del suo equipaggio per il giorno … io, il suo capo dello staff, Daniel Ketchell, il suo vecchio amico Dieter Rauter e un nuovo amico, l’attore Gabriel Luna, che recita con Schwarzenegger in Terminator: Dark Fate di questo autunno – dovrebbero cavalcare al suo fianco, ma in pochi minuti quel piano è evaporato, soprattutto perché nessun altro nel gruppo pedala in modo aggressivo come Arnold.
Fugge attraverso luci rosse e segnali di stop con l’assertività di un guidatore di ambulanze. Ad un certo punto si avventa davanti ad un’auto della polizia, senza casco e indifferente. Alla fine si lancia dietro un angolo e lo perdiamo di vista completamente e si tratta di un uomo che avrà 72 anni tra cinque giorni. Non sembra nemmeno pedalare così forte, semplicemente non rallenterà.
Il primo film di Terminator è stato distribuito 35 anni fa questo ottobre. Una serie di gare di bodybuilding ed una svolta sfolgorante e oliata verso Conan il Barbaro avevano già fatto scalpore per Schwarzenegger. Ma The Terminator, il secondo lungometraggio di un giovane regista di nome James Cameron, lo ha reso un’icona. Era economico, inquietante e implacabile, e la sua storia – presumibilmente paranoica di fantascienza che guarda oltre la minaccia nucleare all’alba di un’IA maligna – ci ha donato la performance di Arnold più imperdonabile e meno emotiva attraverso la quale un attore ha mai forgiato una connessione emotiva con pubblico. È il film di Schwarzenegger più importante perché è l’inizio della leggenda.
È la ragione per cui ogni uomo nel mondo di lingua inglese crede di poter fare un’imitazione di Arnold. Ha lanciato un milione di battute e ha ispirato un esercito di personaggi della cultura pop, da Hans e Franz a Rainier Wolfcastle, che erano essi stessi battute su Ahhhhhnuld. Una chiave per il successo di Schwarzenegger è che non gli è mai importato degli scherzi, lo intendeva come un altro modo in cui poteva vivere nella testa dei propri fan. Quindi lascia che facciano battute.
L’introduzione sullo schermo di Arnold suona come una profezia: il T-800 si materializza dal nulla e sorveglia le luci di Hollywood dal ponte superiore dell’Osservatorio Griffith, come se si stesse preparando a schiacciare ogni resistenza, possibilmente con i suoi glutei. Nel giro di 20 anni, Schwarzenegger era il governatore della California, dopo aver sconfitto il democratico Gray Davis in un’elezione i cui membri del gruppo includevano anche Gary Coleman, Arianna Huffington e Larry Flynt. Fu soprannominato “il Governator”, ma la parte importante era che era il governatore della California. È stato il caso più improbabile nella storia americana di una marea di risentimento degli elettori che ha lanciato una celebrità senza esperienza politica in una carica pubblica, per un certo periodo.
Il Terminator originale era una spietata macchina per uccidere inviata da un futuro postapocalittico per spegnere tutte le speranze. Le successive iterazioni hanno rispecchiato l’evoluzione di Schwarzenegger come icona culturale. Il T-800 più gentile di Terminator 2: Judgment Day del 1991 — riprogrammato per proteggere con gli slogan innocenti come “Hasta la vista, baby” e “Chill out, dickwad” — era simile al personaggio che Arnold stava provando in commedie come Twins e Kindergarten Cop. In questi giorni, ha una barba grigia nevosa come il T-800 in Dark Fate. Guida anche un furgone, risponde a “Carl” e presumibilmente unirà le forze con Sarah Connor (Linda Hamilton che torna per la prima volta dal T2) per respingere un nuovo futuro da incubo che pone una svolta nel 2019 alla visione di Cameron di un mondo che termina nel fuoco. “Penso che le persone temano meno”, dice il regista di Dark Fate Tim Miller “la fine del mondo”, “di quanto temano i molti altri modi in cui l’IA può renderci insignificanti nella storia”. Hamilton concorda: “I nostri dispositivi stanno effettivamente cambiando l’anatomia umana. Siamo più vicini al limite che mai. ”E Arnold ci sta aspettando ancora una volta.
Il palcoscenico è pronto per un giro di cyborg su ciò che Logan ha preso in prestito da Unforgiven, con il T-800 come un antieroe brizzolato che si preparava per un ultimo scontro con una versione più recente, più veloce e più cattiva. Luna interpreta il Terminator Rev-9 di prossima generazione, le cui caratteristiche aggiornate includono la possibilità di separare il suo endoscheletro in metallo nero dal suo corpo in metallo liquido che cambia forma, raddoppiando la sua capacità di terminazione. “Ci sono momenti [in Dark Fate] in cui ti senti in qualche modo dispiaciuto per Terminator, per il T-800”, afferma Schwarzenegger. “Come dire’spero che venga distrutto, ma spero che vince contro questo’.”
Miller afferma che una volta che Schwarzenegger ha accettato di fare il film, non c’è mai stato alcun dubbio sul fatto che dovesse interpretare la sua età reale. “Non volevo fare un Arnold digitale, questo è certo,” dice. “Stiamo [abbracciando] la realtà di cosa significhi essere una persona di una certa età che è chiamata ad essere eroica. Lo amo. Mi sono sempre piaciute storie come Rooster Cogburn e True Grit, cose del genere: gli eroi imperfetti sono molto più interessanti di quelli giovani e perfetti per me. E va benissimo. C’erano così tante donne sul set che dicevano “Oh mio Dio, questo è il migliore che Arnold abbia mai visto.” È diverso dal Mister Olympia: era un dio, ma c’è qualcosa di lui in questa età. Ha questa regalità.”
Io non sono mai entrato in una chiesa cattolica come parte dell’entourage del papa, ma ora ho varcato la soglia della palestra Gold’s Gym con Arnold Schwarzenegger e il suo seguito, e immagino che le due esperienze non siano diverse. È vestito per mimetizzarsi tra la folla, con una t-shirt grigia American Eagle, pantaloncini blu e sneaker senza lacci nere. Ma è ancora Arnold, e sebbene Gold si sia spostata di qualche isolato nell’entroterra da quando ha iniziato a venire qui alla fine degli anni ’60, questo è ancora simbolicamente il luogo in cui è iniziata la sua storia. Quando entra in palestra, la testa gira. Chi si allena si ferma in pausa. Il giovane appassionato che lavora alla reception esce da dietro il suo computer e inizia a “posare” in stile bodybuilding per l’approvazione del maestro. Schwarzenegger studia la sua forma e grida parole di incoraggiamento: “Sì! Piega il ginocchio! Sei il più muscoloso! ”
La sera Schwarzenegger si esercita a casa, ma quando è in città, preferisce fare gli allenamenti mattutini alla Gold’s. Gli piacciono la folla e l’energia. Parla con altri clienti abituali come se fosse solo un altro vecchio in forma che saluta un giovedì mattina, e vanno d’accordo con lui e parlano con lui come se credessero anche che fosse un ragazzo normale. Ognuno ottiene una perfetta interazione di Schwarzenegger monouso da portare con sé come regalo. Grazie per essere venuto alla Gold’s.
“Puoi essere facilmente sopraffatto, perché è un personaggio storico”, dice Luna quando gli viene chiesto come è incontrare Schwarzenegger per la prima volta. “Ma non si posiziona su un piedistallo in quel modo. Si assicura sempre di guardare le persone faccia a faccia. E nel farlo, penso che disarmi la follia, sai?
Luna e Rauter – un austriaco di 50 anni che è lo stunt man occasionale di Arnold – si spostano nella stanza accanto per vedere Ketchell tentare un deadlift personale. Schwarzenegger rimane indietro e scivola sul sedile di una macchina pullover. Ha avuto un intervento chirurgico alla spalla nel 2012 per riparare una cuffia dei rotatori strappata; da allora, ha rinunciato ai pesi liberi a favore delle macchine. Questo è il suo preferito.
Arnold non sembra preoccupato se oggi dovessi sudare o meno ma vuole davvero che io provi il pullover, quindi lo faccio. Afferro la barra e inizio a spostarla su e giù; immediatamente lo sento dire “No” e sento le sue mani fredde e asciutte sui miei polsi che spostano sapientemente le mie mani esattamente dove dovrebbero essere. Mi sveglio il giorno seguente e i due giorni successivi con i tricipiti che sembrano in fiamme, ma probabilmente non è colpa della macchina o di Arnold.
Schwarzenegger ha anche subito un intervento all’anca e al ginocchio, e l’anno scorso ha avuto una valvola polmonare in deterioramento nel suo cuore. In questi giorni, quando cammina da una macchina all’altra in palestra, c’è una pesantezza nei suoi movimenti. Come l’esterno di un T-800, Arnold è fatto di tessuti vivi e di tessuti vivi invecchiano. Da vicino, la pelle abbronzata attorno al bicipite di pompelmo sembra avere una consistenza granulosa. Ma quando fa i pullover, gli anni sembrano dissolversi, e all’improvviso è come se stesse attingendo energia da una fonte diversa, come se lo stesse semplicemente salvando per questi momenti.
Schwarzenegger sbarcò qui nell’ottobre 1968, nelle tumultuose settimane prima che Richard Nixon fosse eletto presidente. Andava in giro a guardare le notizie con il fotografo di bodybuilding Artie Zeller e sua moglie. I discorsi di Hubert Humphrey sembravano troppo simili al socialismo; A Schwarzenegger piaceva il modo in cui Nixon parlava di opportunità e decise allora di essere repubblicano.
È stato un momento interessante per trasferirsi in America, dice. “La Convention democratica. La polizia che picchia i manifestanti. E c’era tutta questa follia: la guerra del Vietnam, i bombardamenti non si fermarono. E gli hippy. E siamo andati a San Francisco; c’era il tipo hippie di. . . il parco lì. Tutti vengono presi e caricati. Era il caos, ovunque tu guardavi “, dice.” Ho detto: “Wow, sono venuto qui al momento giusto? Che cosa sta succedendo?’ “
Ricorda di aver incontrato i poliziotti del Sunset Boulevard da Gold. “Ditemi:” Oh, Sunset Boulevard – farai arrestare i tossicodipendenti lì? “E loro mi dissero:” Non arrestiamo le persone. Tiriamo quegli hippy nel fottuto cortile e li picchiamo e basta. ‘Era l’atteggiamento normale! C’erano cose selvagge in quei primi anni quando venni in questo paese fino al Watergate. “
Quell’esperienza influisce sulla sua comprensione del presente; sa che ad un certo livello, l’America vive sempre in uno stato di tensione inconciliabile. Il che non significa che non riconosca che in questo momento siamo ad un passaggio più selvaggio del solito nella storia del Paese. Nonostante non abbia ricoperto cariche pubbliche dal 2011, è direttamente coinvolto nella follia di questo momento politico; fino ad oggi, il presidente Donald Trump ne approfitterà per ridicolizzare pubblicamente il periodo di ascolti bassi di Schwarzenegger come ospite sostitutivo di quella che si rivelò essere la stagione finale di Celebrity Apprentice della NBC.
“Penso che sia davvero … è innamorato di me”, dice Arnold quando gli viene chiesto perché il presidente degli Stati Uniti non possa llasciarlo in pace. “Questa è la realtà. Con Trump, vuole essere me.”
Ti teme?
“Non credo che mi tema”, afferma Schwarzenegger. “Ma ricordo che ai vecchi tempi, quando andavamo alle partite di wrestling, il modo in cui ammirava le persone allenate e il modo in cui saltavano sul ring per eseguire acrobazie fisiche e cose del genere – aveva grandi ammirazione per quello. E lo spettacolo – aveva una grande ammirazione per questo. Mi ha chiesto, come si fa, con i film? Voglio dire, è così credibile. Ha analizzato le domande specifiche che lo hanno affascinato. Si trattava di come vendi qualcosa? Come una scena. Come vai e reciti in una scena in modo da colpirmi emotivamente? Ne era affascinato. Come si fa quando si rilasciano le interviste, si penetra attraverso di essa e quindi si è totalmente credibili? ”
Alle 7:45, dopo una buona ora di esercizio fisico mirato tutti sentono che è ora di andare perché Rauter e Schwarzenegger hanno iniziato a scambiarsi le vecchie battute di Rodney Dangerfield nei loro rispettivi accenti austriaci: Mia moglie non può cucinare a tutti. Ha fatto la mousse al cioccolato. Dangerfield ne aveva un milione; Rauter e Schwarzenegger li hanno tutti memorizzati.
L’addetto alla reception vuole di nuovo posare per Arnold. Arnold si ferma, osserva, mormora le direzioni — Bene, bene — e poi urla: “Dramma! DRAMA! ”Mentre il ragazzo mantiene una posa difficile, Arnold inizia a rispecchiare i suoi movimenti; fa qualcosa con le sue braccia e all’improvviso, in un modo che non posso spiegare completamente, è come se diventasse Conan davanti ai nostri occhi, al punto che ti aspetti che prenda una spada dal nulla.
Il ragazzo della reception fissa sbalordito. Rauter scuote la testa e dice: “Questo è ciò che vediamo ogni volta, cazzo.”
Arnold torna in sella alla sua moto e il resto del gruppo ritorna sulla loro. Cerco di stare al passo con lui, ma nel giro di un minuto o due mi sono lasciato indietro qualche macchina, il che significa che vedo tutti i pendolari mattutini e i muratori con il cappello duro una frazione di secondo dopo aver visto passare un ragazzo su una bici che potrei giurare essere Arnold Schwarzenegger.
In poco tempo ci ha lasciato tutti indietro.
“Il desiderio di quell’uomo di essere il primo”, dice Luna meravigliato, “è probabilmente più grande di chiunque abbia mai incontrato”.
Pochi minuti dopo, Schwarzenegger è seduto a una grande tavola rotonda in una sala da pranzo privata al Fairmont Miramar di Santa Monica, in attesa di una colazione. Chiedo se l’istinto competitivo che lo ha alimentato ai vecchi tempi di Gold è ancora in lui da qualche parte, se ha dovuto trovare modi diversi per incanalare quell’energia.
“Non mi vedo davvero competitivo”, dice Arnold, e tutti gli altri nella stanza ridono consapevolmente di ciò che è ovviamente un’affermazione altamente discutibile.
“Non giocare a scacchi con lui”, dice Rauter dall’altra parte del tavolo. “Potrei vincere sei partite di scacchi di fila e perdere l’ultima, e pensa di aver vinto.” Abbassa la voce, fa un’impressione di Arnold: “Lasci da casa come un loosah. Sono da Winnah. “
“Beh…”, dice Arnold con calma, “se perdi l’ultima partita, allora perdi. Poi lasci la casa come un perdente. “
Il punteggio attuale degli scacchi va da 193 a 145, non che Schwarzenegger stia tenendo il conto.
Un cameriere porta un piccolo piatto di pasticcini tagliati. Arnold lo guarda e dice: “Questo è di cattivo umore”. Ordina un po ‘di tè e allunga una mano per prendere una fetta pane. La salute, sottolinea, ha molte connotazioni diverse: economica, mentale, spirituale, fisica. “Questo”, dice, “è per la salute mentale immediata”, e poi prende un boccone mentre studia il menu.
“La questione della concorrenza”, afferma Arnold, “è che avevo bisogno di partner di allenamento in giro. Il più delle volte, sono state le altre persone a motivarmi. Anche sul set: parli della scena e trovi qualcuno per motivarti a vicenda. “
Sul set di Terminator: Dark Fate, ha forgiato quel tipo di relazione con Luna. Oltre ai veterani Schwarzenegger e Hamilton, il film presenta una serie di attori nuovi nel franchise, tra cui Mackenzie Davis di Halt e Catch Fire come ibrido androide e Natalia Reyes come giovane donna segnata per la fine. Ma nessuno è entusiasta di essere in questo film come Luna, nota per aver interpretato Robbie Reyes, Ghost Rider posseduto in modo demoniaco, in Agents of S.H.I.E.L.D. della Marvel
L’attore nato ad Austin ricorda il giorno in cui una TV e un videoregistratore su un carrello sono stati portati nella sua classe di ginnastica per mostrare un video che Arnold aveva fatto per promuovere il test di idoneità fisica del President Challenge. “Ho un’immagine nella mia mente di lui che fa quei pullup”, dice Luna. “Ne ho fatte tre, penso.” Lui e suo fratello hanno visto i primi due Terminator e altri classici di Schwarzenegger come True Lies “fino a quando il nastro non è saltato fuori.”
Ora ha 36 anni e pochi giorni dopo che parliamo sarà alla festa di Arnold Schwarzenegger per i 72 anni che sarà un’esperienza surreale in parte perché Luna era una tale fan da bambino e in parte perché la festa di compleanno di Arnold avrà un tema dell’Oktoberfest in luglio che coinvolge un gruppo di animali. Ci saranno un alligatore, un lemure, un avvoltoio e una lince, e Schwarzenegger indosserà lederhosen e uno di quei cappelli.
È chiaro che Luna non riesce ancora a credere a dove sia finito, anche se Miller afferma che l’attore è stata la scelta migliore per il tipo di storia di Terminator che voleva raccontare. “Abbiamo deciso presto che con i progressi nell’intelligenza artificiale, non ha senso che questo nuovo Terminator non sia più umano di un umano, motivo per cui ho scelto Gabe, perché ha questa meravigliosa struttura. Un momento è affascinante mentre nel seguente diventa il più pazzo e fottuto serial-killer che tu abbia mai visto.”
Chiedo a Luna cosa abbia fatto per prepararsi a incontrare Arnold sul set per la prima volta, se c’è un modo per prepararsi a una situazione del genere. Luna dice che ha iniziato ad allenarsi nel momento in cui ha ottenuto la prima audizione. “Sapevo che dovevo portare il mio corpo ad un buon livello”, dice, “perché all’epoca stavo bevendo whisky e fumando sigarette e tutte queste altre cose che non dovevo fare se volevo interpretare questo ruolo.
Sapevo che alla fine avrei dovuto stare di fronte a questo ragazzo “- fa un cenno ad Arnold—” e la mia motivazione era, voglio che mi vedesse e vedesse un formidabile nemico. Non voglio che mi veda e pensi, potrei schiacciare questo ragazzo con i pollici. “
In qualche modo non era venuto in mente Arnold fino a quando questa conversazione su Luna è cresciuta guardando i film di Arnold Schwarzenegger secondo cui il suo amico e costar ha esattamente la metà dei suoi anni.
“Sei nato in che anno?” Chiede.
“1982”, dice Luna.
“82”, dice Schwarzenegger, e mentre accede al relativo banco di memoria, una nota quasi sognante entra nella sua voce. “Nell’82 è quando abbiamo rilasciato Conan.”
Ha incontrato il suo amico Ralf Moeller quell’anno. Sono andato in Germania con il film. Forse era sul palco a Monaco o Essen che mostravo Conan alla gente, il giorno in cui nacque Luna. Aveva già avuto un’intera carriera prima che Luna prendesse il suo primo respiro, e ora sono insieme in questo film, fingendo di volersi distruggere a vicenda.
Luna dice che il suo costar non ha offerto volontariamente troppi consigli su come interpretare Terminator. “Gli ho chiesto solo una volta, quando eravamo in palestra”, dice l’attore, “e mi ha fatto sapere che voleva che io creassi qualcosa di mio. Ma quello che è stato in grado di offrire quando l’ho spinto un po ‘più in là è stato dire che è facile. Tutto deve essere fatto in modo semplice. Quando spari con un’arma, spari dall’anca: non c’è motivo di guardare in basso [verso la tua pistola], perché hai già un bersaglio, nei tuoi occhi. . . . Nessun battito di ciglia, solo spari automatici. “
“Il non batter ciglio”, dice Arnold, “è molto difficile da fare. Nel primo film, abbiamo commesso degli errori quando ho battuto le palpebre. ”Puoi vederlo, spiega, se guardi da vicino la scena in cui Terminator dà dei calci alla porta di un’altra Sarah Connor prima di spararle. “E poi quando siamo arrivati al secondo film, ho detto a Jim [Cameron],” Non c’è spazio per errori. Non ci sarà mai un battito di ciglia. “
Quando è stato lanciato il primo Terminator, il presidente di Orion Pictures Mike Medavoy voleva Schwarzenegger per il ruolo di Kyle Reese, il combattente della resistenza umana rimandato indietro nel tempo per salvare Sarah Connor. La scelta di Medavoy per Terminator era O. J. Simpson; Cameron non era d’accordo. Non riusciva a immaginare il geniale nuovo presentatore di Monday Night Football come una macchina per uccidere.
Quando Schwarzenegger ha letto la sceneggiatura, dice: “Mi sono fissato sul Terminator”. Sempre supponendo che lo avrebbe interpretato Reese, è andato a incontrare Cameron ma ha trascorso tutto il tempo a parlare dell’androide, come sarebbe stato in grado di prendere a parte e ricaricare le pistole senza guardarle, come avrebbe falciato le persone senza lasciare la traccia di un’emozione. “È una macchina”, afferma Arnold. “Quindi tutto deve essere un dato di fatto. L’ho detto a Jim. Ho detto che non ci dovrebbe essere gioia, gratificazione, nessun tipo di giro di vittoria di alcun tipo. Solo la missione completata. Passo attraverso questi punti. Jim, in seguito, mi dice: “Cazzo, lo analizzi meglio del modo in cui l’ho scritto. Perché non fai tu Terminator? “”
All’inizio Schwarzenegger ha rifiutato (“Ho detto,” The Terminator dice solo 27 righe “, ricorda) ma alla fine ha ceduto. Il ruolo di Kyle Reese è andato a Michael Biehn; il resto è storia del film. Anche se scegli di vedere la decisione di Arnold di interpretare il T-800 come quella di un leader inesperto che riconosce i limiti del suo strumento e trova un modo di lavorare con loro, la performance parla da sola. È difficile immaginare un altro attore che sottolinea la frase “I’ll Be Back” come ha fatto lui. “Era perfetto,” afferma Hamilton della performance di Schwarzenegger nel primo film. “Tuttavia, la sua lunga e variegata carriera è stata una grande sorpresa. Non l’ho visto arrivare. Ti mostra quello che so! ”
Schwarzenegger crede che sia stata la mancanza di umanità di Terminator, abbastanza ironicamente, a conquistare il pubblico. “La gente ha davvero ammirato il personaggio, perché è stato in grado di fare le cose che tutti volevano fare”, dice Arnold. “Tutti vogliono spazzare via una stazione di polizia quando si arrabbiano con la polizia. Abbiamo fatto uno screening di prova. L’abbiamo mostrato a 50 poliziotti. Tutti applaudirono quando distrussi la stazione di polizia, perché non era un essere umano a farlo, era la macchina a farlo. “
Chiedo se c’è qualcuno nel gioco in questo momento chi Schwarzenegger
pensa che abbia lo stesso potenziale a lungo raggio. “Non puoi ignorare The Rock”, dice, “che ha fatto alcuni film davvero straordinari e ha incassato molti soldi – $ 2 miliardi, o qualunque cosa sia.” Schwarzenegger continua citando Leonardo DiCaprio e Brad Pitt. Ma puoi dire che la domanda non gli interessa davvero. Solo un uomo competitivo si soffermerebbe su di esso.
Schwarzenegger ha iniziato a guardare l’orologio, ma una volta che ho parlato di politica ho richiamato la sua attenzione. Come governatore della California, ha rotto con l’ortodossia repubblicana su questioni LGBTQ, la depenalizzazione della marijuana e la protezione dell’ambiente. È difficile immaginare un repubblicano di spicco, anche a livello statale, diventi così aperto nel clima politico iperpolarizzato di oggi. Lui scrolla le spalle.
“Penso che in generale fosse lo stesso tipo di situazione [allora]”, afferma. “Ma a me non importava.”
È orgoglioso di aver aperto la strada a questi problemi. Si rammarica di aver indetto un’elezione speciale nel 2005 per portare avanti quattro iniziative elettorali, che tutti gli elettori della California hanno respinto, invece di aspettare fino al 2006 e risolvere le questioni con i legislatori democratici.
Quando gli chiedo cosa ha imparato dal suo mandato nell’ufficio del governatore che uno può imparare solo gestendo uno stato vasto e frammentato come la California, dà risposte provate sulla costruzione della coalizione. Ma quando parla di convocare le elezioni speciali, finisce per spiegare cosa gli ha insegnato il governatorato su se stesso.
“Mi lamento sempre del fatto che Trump non sia in grado di passare da Trump a presidente”, afferma.
“Bene, il motivo per cui dico questo è perché l’ho visto con me stesso, che non sono stato in grado di passare da Arnold a governatore. Ero ancora bloccato come Arnold. Arnold fa sempre le cose. Ho forzato la mia strada lì dentro, poi lo faccio e lo faccio e lo faccio e lo faccio, fino a quando non viene fatto.
E ho sentito la stessa cosa che posso fare con la politica. Ma ho imparato rapidamente che non è proprio così che funziona. Devi essere in grado di riunire le persone. Ci vuole molto più tempo, molto più sforzo, ma è così. Se non ti piace, non entrare in politica. “
Dice di sentirsi un po ‘meglio con queste cose, per un po’: riunire le persone, risolvere le cose. “E poi, naturalmente, siamo stati colpiti negli ultimi due anni con una recessione. E la merda, la merda ha colpito la ventola. “
Arnold riceve una chiamata FaceTime. Arnold adora FaceTime.
“Sto tornando a casa”, dice sul suo iPad. “Questo scrittore qui mi ha promesso ora, dopo 16 volte oggi, che questa è l’ultima domanda. Solo un altro.”
“Va bene, bene, ti sto aspettando”, dice la donna al telefono
altra fine. “Va bene”, dice.
“L’ho gettato immediatamente sotto l’autobus”, dice Schwarzenegger all’equipaggio. “Lo vedi? Vedi quanto velocemente l’ho gettato sotto l’autobus? Eh? Non ci è voluto nemmeno un secondo. “
Ho un’altra domanda. Questo è quello che ho scelto di chiedergli. Arnold divenne cittadino degli Stati Uniti il 16 settembre 1983, insieme ad altre 2000 persone allo Shrine Auditorium di Los Angeles, che sarebbe diventato la sede degli Academy Awards nei primi anni 2000. Ci sono un sacco di foto di questo giorno. Arnold sorride mentre viene giurato da un giudice. Arnold sorride con la sua futura moglie, Maria Shriver, una bandiera americana in tasca
della sua giacca. Arnold sorride e taglia la torta alla sua cerimonia di cittadinanza in una canottiera senza bandiera americana. Arnold in posa davanti a una bandiera americana mentre sventola una piccola bandiera americana e indossa un cappellino con bandiera americana.
In queste foto, Arnold sembra più felice di chiunque altro tu abbia mai visto. Gli chiedo se è ancora possibile che accada qualcosa del genere, o se stiamo chiudendo le porte di questo paese a persone che potrebbero condividere il desiderio del giovane Arnold di venire qui ed essere grande, e improvvisamente non importa che Arnold abbia da qualche altra parte deve essere.
“Beh, lo vedo in palestra”, dice Schwarzenegger. “Vedo ragazzi che incontro in palestra che vengono dall’Austria. Sono aggressivi. Vengono da Israele, vengono dalla Francia, vengono dalla Germania, dalla Russia, da tutti i tipi di luoghi diversi. E trovano la loro strada, perché quello che succede quando sei straniero è l’etica del lavoro. Sai che devi lottare dall’inizio; altrimenti non lasceresti il tuo paese. Se tu avessi questa meravigliosa atmosfera rosea, non vorresti andartene.
“Lascia che ti dica una cosa. Quando viaggio per il mondo, la cosa più comune di cui le persone vengono sempre da me – e io sono un tipo molto accessibile di ragazzo, giusto? – le persone vengono da me in palestra o in un ristorante e dicono: “America “America. Persone ovunque, non importa quanto scaricano sull’America, non importa quante persone ridono di Trump in questo momento in tutto il mondo: vogliono venire in America. Perché sanno che un presidente, un uomo, non possono cambiare questo paese.”
He’s for comprehensive immigration reform. He still sees a big difference between legal and illegal immigration. “But I don’t blame anybody that tries to come here illegally,” he says.
Now he really has to go. He gets up and walks out and waits in the driveway as his driver brings a massive black Yukon around so that he can strap Arnold’s bike onto the back of it. While this is happening, we stand there looking up at the enormous tree in front of the hotel. It’s a Moreton Bay fig tree, and it happens to be one of the biggest fig trees in California. The biggest one is in Santa Barbara. The one in front of this hotel is 140 years old and was supposedly imported to this country as a sapling by an Australian seaman in exchange for the forgiveness of his bar tab, although that part is probably a lie. It’s a brawny, incredible tree, a tree James Cameron would be proud to have computer-generated,
a bodybuilder of a banyan exploding out of a tangle of white roots as thick around as swole thighs.
“What pisses me off,” Arnold says, breaking a momentary silence, “is that that tree is still going to be here, smiling, when we’re all dead and gone.”
With that he climbs into the Yukon and slams the door. Perhaps the tree will have the last laugh. But he will not wait around for it.
